Великому народу, воспитавшему нас, - посвящаю эту книгу с признательностью и сыновней любовью.
В сентябре 1992 в иллюминаторе самолета далеко внизу прощально золотились подмосковные леса. Седой, 67-летний, я возвращался на родину в Испанию.
Во время гражданской войны в Испании детей Республики принимали Мексика, Канада, Франция, Англия, СССР и другие страны.
... Холодным ноябрем 1938 теплоход с испанскими детьми на борту следовал из Гавра в Ленинград, и мне только что исполнилось тринадцать.
Я прожил в России более полувека. Здесь родились мои дети и внуки.
В Испании нас именуют "детьми войны", а в России называли "советскими испанцами". О нас написаны множество книг и статей, созданы документальные фильмы. Некоторые мои товарищи опубликовали свои воспоминания. Другие уже никогда ничего не напишут: одни погибли на фронтах Великой Отечественной, другие умерли от болезней и старости.
... Хотелось бы уточнить: эта книга вовсе не подводит итоги моей жизни! Еще нуждаются во мне дети и внуки, особенно сейчас, когда врастают в испанскую землю их молодые корни. Мою родину они с детства полюбили по рассказам...
В счастливые моменты семейных праздников, глядя на наш "табор", я ловлю себя на мысли: кое-кому мы должны казаться "странными". Говорим между собой то по-русски, то по-испански; постоянно волнуемся по поводу всего, что происходит в России...
На память мне приходит Испанский Центр в заснеженной Москве или подобное землячество в знойной Гаване - там жили Испанией и ее проблемами... Так, кто же мы на самом деле? Бедные "дважды эмигранты" - из Испании и из России...?
Вряд ли.
Думаю, что люди, чьи судьбы подобны нашей, являются разновидностью старого, как мир, явления; Великое Переселение народов началось в седой древности и, вероятно, никогда не закончится. Нет конца смешению рас и кровей, культур и наследий.
В этой книге я постарался, как можно меньше говорить о политике. Думаю, испанцы и русские жили и выжили вопреки этой самой политике. Государственные диктатуры десятилетиями терзали оба наши народа, отгораживая людей от большого мира разными стенами и занавесами...
Писатель Юрий Трифонов сказал в документальной повести "Отблеск костра":
На каждом человеке лежит отблеск истории. Одних он опаляет жарким и грозным светом, на других едва заметен, чуть теплится, но он существует на всех. История полыхает, как громадный костер, и каждый из нас бросает в него свой хворост.
Книга "Ты помнишь, tovarisch...?" посвящена моим незабвенным товарищам, родным и близким людям.
Как ясны их лица в отблесках костра!